🧠 From memory — read the text, then write it from memory.
Сегодня я держу в руках страницу на языке, очень далёком от моего. Ещё вчера в ней нельзя было разобрать ни слова. Даю себе одну неделю.
Поначалу это только формы и шум. Но каждый день я сажусь рядом, и что-то поддаётся: здесь звук, там слово. Кусочек за кусочком чужой язык тихо становится моим.
Говорят, свой язык по-настоящему видишь только снаружи. Может быть, поэтому дальние языки учат нас больше всего: чем дальше уходишь, тем яснее виден путь домой.
В последний день я читаю страницу вслух: звуки с другого края света — моим собственным голосом. Наверное, для этого язык и нужен: дотянуться до кого-то далёкого и на обратном пути немного вырасти.