🧠 From memory — read the text, then write it from memory.
今日、私は一枚のページを手にしている。 自分の言葉から遠く離れた言語で書かれた、昨日まではまるで読めなかったページだ。 期限は一週間。 そう自分で決めた。
はじめは、ただの形と雑音にすぎない。 それでも毎日つき合っていくうちに、少しずつほどけてくる。 まず音がひとつ、やがて単語がひとつ。 見知らぬ誰かの言葉のかけらが、静かに自分のものになっていく。
母語の姿は、母語の外に出てみなければ見えないという。 遠い言語ほど多くを教えてくれるのは、きっとそのせいだ。 遠くまで行けば行くほど、振り返ったときに、帰る場所がはっきりと見える。
そして最後の日、私はそれを声に出して読む。 世界の反対側で生まれた音が、自分の喉を通って響く。 言葉の本当の意味は、たぶんここにある。 遠くの誰かに届くこと。そして、昨日より少しだけ大きくなった自分の声に、出会うことだ。