遠い言語と過ごす一週間

今日、私は一枚のページを手にしている。

自分の言葉から遠く離れた言語で書かれた、昨日まではまるで読めなかったページだ。

期限は一週間。

そう自分で決めた。

はじめは、ただの形と雑音にすぎない。

それでも毎日つき合っていくうちに、少しずつほどけてくる。

まず音がひとつ、やがて単語がひとつ。

見知らぬ誰かの言葉のかけらが、静かに自分のものになっていく。

母語の姿は、母語の外に出てみなければ見えないという。

遠い言語ほど多くを教えてくれるのは、きっとそのせいだ。

遠くまで行けば行くほど、振り返ったときに、帰る場所がはっきりと見える。

そして最後の日、私はそれを声に出して読む。

世界の反対側で生まれた音が、自分の喉を通って響く。

言葉の本当の意味は、たぶんここにある。

遠くの誰かに届くこと。そして、昨日より少しだけ大きくなった自分の声に、出会うことだ。