与远方语言的一周

今天,我手里拿着一页离我很远的文字。

昨天的我还读不懂它。

我给了自己一个星期。

一开始,它只是一堆形状和噪音。

可我每天陪它坐一会儿,它就松动一点:这里认出一个音,那里记住一个词。

陌生人的语言,就这样一小块一小块,悄悄变成了我的。

有人说,不走出母语,就永远看不清母语。

远方的语言教会我的,大概正是这一点:走得越远,回头望去,来路越清晰。

一个星期后,我终于把它念出了声。

那是世界另一端的声音,却从我自己的嗓子里发出来。

我想,这大概就是语言真正的意义:够到远处的某个人,也听见一个比昨天更好一点的自己。